一

制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到差异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎狂热。这可以说是是浪漫主义对平凡黯淡生活的一种抗议。

七

这一定是事件无数对夫妻的故事。这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿莹莹的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后泄入烟波浩渺的大海中。但大海总是那么平静，总是沉默无言、行色不动，你会突然感到一种莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法，我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但我的血液里确有一种强烈的愿望，渴望一种更放荡不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。

十七

有的人说灾难和不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人作出高尚行动的有的时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。

十九

为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌之中塑造出来。在美被创造以后，它也不是叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的十一个美妙的旋律，要是想在自己心理重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。

四十一

如果我们对一个人的看法收到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。

四十二

我们每个人在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一所铁塔里，只能靠一些符号通别人传达自己的思想；而这些符号没有共同的价值 ，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中德才符串送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别人也不能违别人所了解。

五十

我很怀疑，阿拉伯罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜欢的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋了自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。